7月5日，NGA玩家社区有好事者统计称，2018上半年手游收入前三分别是：王者荣耀、梦幻西游、QQ飞车，上半年走红的《恋与制作人》、《旅行青蛙》均表现不佳。

　　来源：南都周刊

　　文 | doge柴

　　QQ宠物、旅行青蛙、恋与制作人，几乎都已经凉了。

　　调开百度指数，QQ宠物因为停运，数据在这两周飙升，但在过去7年，几乎都在呈现缓慢下降的趋势，旅行青蛙、恋与制作人则是经过短暂一个月的高光时刻后，热度直接“雪崩”。

　　这些养成类游戏，终究还是逃不过时间的考验。

　　QQ宠物停服，一场埋葬记忆的灾难

　　如果不是腾讯在6月29日宣布《QQ宠物》“9月15日将正式停止游戏运营，关闭游戏服务器，届时玩家将无法登陆游戏”，很多人怕是早就把那个每天伴随着自己QQ启动而跳出来的小企鹅抛之脑后了。

　　为了最后看一眼我的QQ宠物，我从抽屉里找出了大学时买的window电脑，下载了一个桌面版QQ。登录时才发现，现在还需要手机验证。

　　那台电脑的风扇转的飞起，性能太差以至于都快带不动最新版本的QQ 9.0了。

　　这些问题，在我的Macbook上，都是不存在的。

　　打开之后，我才发现，我的小企鹅还活着，年龄只有14个小时，生日是2008年7月，性别QGG。

　 “游研社”说得好啊，当年GG还是哥哥的意思，仅仅10年，GG就成了moba类游戏中“完蛋”的意思。

　　2008年，我第一次注册QQ的时候，顺便领养了一只小企鹅回家。一开始虽然会给宠物喂食、洗澡，不过短短一周之后，我就感到索然无味。

　　当时每周只能上一次网的我，只想在短暂的2个小时内在打红色警戒、帝国时代，完全不想搭理这个烦人的小企鹅。

　　可想而知，这只小企鹅的命运——领养一个月后，就因为饥寒交迫而死。我没有多余的零花钱，不给它吃喝它的结局就是死亡。

　　第一只企鹅死后，我领养了第二只企鹅。为了避免惨剧，我每次登陆QQ之后，我只能赶紧退出，把它雪藏，以免它要吃要喝——这也是为什么10年下来它年龄只有14个小时的原因。

　　当时没玩过魔兽世界，更不知道模拟人生的我，只是觉得《QQ宠物》里构建了一个庞大的虚拟世界，宠物可以工作、上学。

　　而且它几乎十几分钟就要跳出来叫我一次“老大，我饿了”、“老大，我想洗澡”，以至于后来每次QQ上线时，我都直接把它关掉。

　　我对QQ宠物是没感情的，对我来说，这不过是青春岁月中的一抹记忆，就像是邻桌的女同学、写满了公式的作业本一样，它只能在人生某个阶段唤醒我对过往时光的留恋。

　　对其他人来说，或许就不一样了。

　　他们或许给QQ宠物取了初恋女友的名字，或许为了QQ宠物续了多年粉钻，QQ宠物就这么停服，对他们来说很可能是一场埋葬记忆的灾难。

　　“你们的蛙儿子还在养么？”

　　在一个王者荣耀开黑群里，我问了一句，“你们的蛙儿子还在养么？”

　　一个朋友回问，“蛙儿子是什么？”直到我说出全名“旅行青蛙”后，这个女码农才恍然大悟，直接说，“不养了，我连4个野男人也放弃了。”

　　调出百度指数，我发现，不管是《旅行青蛙》还是《恋与制作人》，在经过一个月的短暂高峰期后，基本都已经凉的透透的了。

　　问那位码农朋友，为何不养了。她的回答是，“养了半年，养着养着就不养了。”原因仅仅只是剧情不喜欢，以及工作太忙。

　　再问其他人，回答都是，“不养了”。

　　一个在互联网公司上班的男生说，当时养“蛙儿子”，只是因为朋友圈都在刷，我只是想体验一把，看看大家为何而玩。

　　另一位群友甚至直接说，“当时玩恋与制作人，只是因为没男朋友，无聊时消遣下，顺便在朋友圈调侃自己。我都恋爱了，还要虚拟男友做什么？“

　　曾经在小朋友间引发炫耀的QQ宠物可以让孩子们之间互相攀比四五年，但旅行青蛙、恋与制作人能你在朋友圈刷个两三次后，便直接弃之如敝屣。

　　成年人真的只是为了跟风、体验才把蛙儿子、野男人领回家。

　　可惜，在成年人的世界里，真的很难再有时间、精力、情感给这些虚拟的宠物、儿子、男朋友。所谓的“玩”，也不过只是为了朋友圈炫耀那一秒。

　　成年人或许真的对养成类的情感完全不敢兴趣，《西部世界》里，进入西部世界里的人类玩家威廉一开始还会对机器人德洛莉丝产生爱恋的情愫，甚至不惜为了她攻击身边的真人朋友。

　　但他在日复一日的游戏后便愈加深刻感触到，她只是机器人，以至于最后完全抛弃了德洛莉丝。

　　养成类游戏，能缓解的只是内心虚无，却无法真正让人感到满足。哪怕是QQ宠物，寄托的其实也仅仅只是对前女友，或者是过去某段时间的向往。