文/ 小芳

　　来源：首席人物观（ID:sxrenwuguan）

　　01

　　此时的胡海泉应该很孤独。

　　合作20年的音乐伙伴刚因吸毒被抓，6天后，商业合作伙伴杨伟东又因经济问题配合警方调查。

　　杨伟东和羽泉相交颇深，曾一起创立麦特和巨匠娱乐两家公司。2015年，担任优酷土豆BG联席总裁前，杨伟东退出了巨匠。第二年，他又升任合一集团总裁，负责优酷、土豆、来疯等相关平台业务。

　　由于众所周知的原因，阿里大文娱的高管并不好当。俞永福、高晓松都来了又走，只有杨伟东一直矗立潮头——在出事前，他已经升至阿里大文娱轮值总裁。

　　杨伟东入主优酷后，巨匠娱乐和优酷依然合作亲密，《这！就是街舞》、《举杯呵呵喝》等自制综艺中都能看到巨匠文化的身影，而该公司董事长正是胡海泉。

　　在2013年和羽泉录制《老友记》时，杨伟东曾吐槽，跟羽泉联合创立麦特文化，让他从甲方变成了乙方，此后“90%是你不愿意做的事情”。但也因为这段经历，杨伟东后来去了土豆，并在土豆、优酷合并后找到自己的位置。 而《时代周报》曾在两个月前写过一篇以胡海泉为主角的文章，称“在胡海泉的商业和投资生涯里，杨伟东是不容忽视的一员。”

图：杨伟东和羽泉在《老友记》中

　　只是不知在杨伟东的商业生涯里，胡海泉又扮演怎样的角色，杨伟东被警方带走后，和他关系亲密的胡海泉保持了沉默。据虎嗅报道，杨伟东的涉案金额可能达到一个亿，出问题的项目主要集中在优酷于2018年推出的“这!就是”系列综艺。阿里内部调查已经持续了一段时间。

　　视频领域本就容易滋生腐败，这或许正是杨伟东应当避嫌之处。

　　作为“视频圈常青树”，杨伟东在相识的人眼中，是懂市场，智商和情商都高的业务型干将。 在形势复杂的阿里大文娱矩阵，杨伟东成功实现四年三级跳。就连优酷创始人古永锵，都曾经称赞他“是能带兵打仗的那个人”。

　　事实上杨伟东确实很拼。2018年5月，距离世界杯开播不到一个月时，他听到风声，今年央视可能实行直播权分销，且腾讯已经动手，正在同央视洽谈。

　　闻此，杨伟东决定狙击。年初在各业务板块战略对焦时，杨伟东受到马云启发，决定带着优酷挺进体育方向。

　　他赶紧电话请示马云及阿里CEO张勇。“一定要拿下世界杯”——得到明确的指示后，他的团队同央视谈了三天，拿下世界杯直播权。尽管杨伟东事后强调，优酷“不是出价最高的一方”，但是腾讯被截胡，外界都看得真真切切。

　　原本前程远大的干将倒在贪腐路上，令人分外惋惜。在任何一个组织内部，能力置换而来的权力，本该是建功立业的帅旗，而非越界与贪欲的筹码。

　　当然，杨伟东不是阿里第一位跌落的高管。从2016年开始，短短两年时间，阿里文娱领域先后出事的就有前合一（优酷土豆）集团副总裁卢梵溪，以及阿里影业副总裁、淘票票总经理孔奇，后者涉案金额为190万左右。

　　02

　　在互联网公司中，阿里整治腐败似乎从来没有手软过。当然，这种决心不是一天炼成的。

　　2011年1月，在湿冷的杭州，一场伤筋动骨式的风暴席卷阿里总部。

　　B2B条线的很多老员工记得，那天马云亲自主持会议，他戴了一顶鸭舌帽，很低的帽檐下是一张面色凝重的脸。以往那个亲和的马老师不见了。

　　“我听说了这件事情，请大家说一下情况是怎样的。”等人到齐后，马云直奔话题。

　　他所说的“这件事”正是阿里历史绕不过的“黑名单事件”。起因于内部员工与被阿里巴巴B2B公司列入中供产品禁售黑名单的欺诈客户相互勾结。这些欺诈客户拿到“认证”后，利用平台交易对买家实施欺诈。

　　经过独立调查组的“打黑”调查，这次事件涉及2300多位“黑名单”客户，有近100名员工被牵涉其中，绝大多数是阿里“狂风行动”后招入的新员工。

　　隐患自2008年就埋下了。当时受金融危机影响，为了拉动阿里的业务，马云发了名为《冬天的使命》的内部邮件，并在三个月后将全国的销售召集到杭州开会，会上正式提出了“狂风计划”——为了换取客户数量的增长，中供产品服务“会费”价格从5万降到1.98万元。 

　　质量与数量之间似乎永远存在悖论。开启“狂风计划”后，阿里巴巴B2B两年间多招了近2000名销售员。急于证明自己的新人，急于要看到效益的团队，两者的结合将阿里价值观抛之脑后。

　　内部调查组牵头人蒋芳在写给马云的信中爆了粗口：“有些销售，一个人就签进来好几十家骗子公司，甚至还一手拿公司的佣金，一手拿骗子的贿赂！真是TMD太气人了！”

　　价值观是关乎企业生死存亡的大事。马云气急之下摔了杯子。

　　真正让外界震惊的不是阿里事后处置了多少销售人员，而是余震波及到管理层——阿里CEO卫哲和COO李旭晖双双引咎辞职。几乎所有的人都觉得“量刑”过重。

图：阿里前CEO卫哲

　　2006年进入阿里后，卫哲为阿里巴巴B2B上市和管理架构的搭建，贡献了不少力量。马云也曾明确表示过，卫哲有望成为未来的接班人。

　　一次“黑名单”事件，让这名光环笼罩的职业经理人直接被斩落于马下。

　　事实上，在马云亲自介入“黑名单”事件前，卫哲已经做了初步处置——如将有“劣迹”的广东大区的总经理及其搭档的“大政委”降职、降级、转岗。

　　他当时并未意识到，自己处理得轻了。《重读》在一篇文章中曾提到一个细节：马云后来对卫哲说过一段话：“如果你们在6个月前，像我这样处理这件事，你们今天不是这样的结果。如果现在我不这样做（卫哲、李旭晖引咎辞职），6个月后，那23000名阿里巴巴集团的员工，就该开除我了。” 

　　卫哲的离开，颇有祭旗的味道。他自己多次对外强调，主动离开真的是为了捍卫阿里的价值观。

　　但闻者则有各种解读。

　　03

　　同样作为“太子”离开的还有原百度副总裁李明远。至今，李明远有没有贪腐对外界来说仍是一个未解之谜。 

　　出事之前的李明远，简历漂亮得令人嫉妒：21岁就以实习生的身份成为百度贴吧第一位产品经理，并直接师从百度贴吧之父俞军。百度系经典产品如百度百科和百度知道，都有李明远的参与。

　　2010年因为业绩不佳，李明远曾离开百度。仅过了一年，李彦宏就亲自把他请回，让其负责百度移动端的转型。在29岁晋升为副总裁后，百度“太子”的身份就这样传开了。

　　到了2014年7月，李明远更进一步晋升为E-Staff成员，并正式进入百度最高决策层，直接向李彦宏汇报。据说，百度当时总共有14个用户过亿的应用，李明远旗下就占据9个。

　　整个2015年，李明远频繁代表百度参加各种互联网大会，风光无几。

　　但李彦宏寄予厚望的移动事业部和LBS并没有带来惊喜，这让百度在向移动互联网转型时陷入被动。

　　2016年4月，百度架构调整，李明远改向新晋总裁向海龙汇报。

　　就在外界讨论这位被降权的“太子”是否会离职时，百度当年11月的一则公告将李明远推上了风口浪尖。

　　这则不到300字的公告，列举了李明远三项“罪状”：与被收购公司负责人有私下巨额经济往来；与某游戏合作伙伴负责人有私下巨额经济往来；个人投资参股的外部公司与百度业务有关。

　　令人诧异的是，伴随令人瞩目的“巨额”字样，以及假公济私的行为，最后处理结果却像原谅未成年孩子一样——“明远已经主动认错，并主动向公司提出引咎辞职，公司决定予以批准，即日生效。”

　　精明的媒体自是不信，于是有人挖出李明远名下有19家公司，但查来查去也只能查出已被通报的内容：投资参股的外部公司与百度业务有关。至于“被收购公司”是否就是让百度吃了哑巴亏的91无线，以及关于巨额经济往来的具体细节，全都无从得知。

　　与卫哲的低调离开不同，李明远在当天凌晨的朋友圈发了近千字长文，面对贪腐传闻。他强调自己没有任何贪腐，否则百度为何不报警？

图：李明远当时朋友圈的回应

　　李明远这样的假设是有依据的。在他之前，百度先后把渠道部高级总监宇晖、百度游戏事业部总经理廖俊等十余人移交相关司法机关。

　　但这番自辨并未改变外界的看法。有媒体在报道此事时，称李彦宏是过于仁慈。

　　相较之下，马化腾则要冷面得多。2014年9月，在杭州机场，准备飞往深圳的阿里员工岳雨被警方控制。她还有一个身份是前腾讯总监。

　　这次抓捕一年后，岳雨在腾讯时的顶头上司刘春宁也被警方带走。俩人是前后脚跳槽到阿里，此前刘春宁曾任腾讯在线视频部总经理。

　　在检察院的指控中，两人的贪腐路径明晰起来：2012年夏天，腾讯视频部与上海耀客文化传媒有限公司洽谈《宝贝》、《兰陵王》两部剧的采购，岳雨示意属下向耀客公司要回扣——大约为合同款的5%。

　　此后，刘春宁、岳雨和耀客公司董事长吕超出现在上海徐汇区一家酒店。饭后，岳雨和刘春宁一行多了一个行李箱，里面装着70万元现金。

　　想必两人也是精细之人，知道索贿时抹掉物理痕迹。这种小心翼翼倒不难理解，在反腐热播剧《人民的民义》中，当检察院查抄贪官赵德汉的别墅时，办案人员眼前是塞满一面墙的现金。

　　2016年7月，法院一审认定岳雨前后侵占腾讯公司资金373.9万元，被判处有期徒刑9年。刘春宁因为还有另外受贿事项，单独开庭。

　　04

　　卫哲离开阿里后成立了嘉御基金，马云则是该基金的第一个投资人。

　　对外，卫哲从不讳言曾经从阿里和马云身上学到的东西。他说过，“在阿里，让我长脑子。”

　　看不出罅隙。但媒体有时会旧事重提。当今年张勇接替马云担任董事局主席时，人们再次想起卫哲——如果没有“黑名单”事件，卫哲的人生是否会不同？

　　个体与平台的关系其实很微妙。有时候，一个人的职业天花板是由平台和行业共同决定的。卫哲创立的嘉御基金，投出最著名的项目也不过是91无线、PPS等。此后的移动互联网时代，BAT才是独角兽公司的最大收割机。 

　　另一名“太子”李明远更为命运多舛。离开互联网巨头百度，他跨界去到传统的房地产行业，成为广州一家小型房地产企业——实地地产的总裁。

　　30出头的李明远应该很想大干一场，但传统行业和互联网毕竟土壤不同。《财经》曾报道，2017年上半年，李明远曾试图改变公司的组织架构，将总部集权制改为区域授权制。但这一构想最终没能落地。

　　上述地产公司的实际控制人张量甚至直接表示，“给你的权力就是你的，但是，不要夺权”。张量的父亲就是富力地产董事长张力。

　　今年7月底，实地地产发文免去李明远实地地产总裁职务，转任实地董事。

　　过去两年里，李明远走走停停，先后以“猫片（IP运营机构）执行董事”和“小狗机器人联合创始人”的身份亮相不同的活动。

图：李明远在猫片主办活动现场

　　至今年9月，他再次出击，与地产公司荣盛共同出资成立了一家科技公司。其中李明远出资3.5亿元占股35%。有人分析，这么大一笔资金，基本是李明远的下一站了。但这家企业专注的智能家居领域，在进入收割期前似乎还有很长的路要走。

　　同样在被放逐后转而跨界，但李明远能否像孙宏斌一样卷土重来，还要看个人造化了。

　　在宏大的组织面前，个体不管是否无辜、失职抑或贪婪，只要触碰了公司价值观的红线，往往意味着一场重头再来。而且这个重头再来的代价正在加大——去年，京东、腾讯、百度、联想、美的、小米、美团点评等14家公司联合建立员工诚信档案，在上述任何一家公司有过贪腐记录的，其他公司也不再录用。

　　至于刚被爆出经济问题的杨伟东，等待他的将会是更为严苛的法律裁量。

　　在复杂的人性和利益诱惑面前，无论是BAT还是京东、美团，公司内部高筑的反腐长城注定无法隔阻所有腐败。 

　　如果没有划清边界、把权力关进笼子，相信杨伟东不是最后一例。