文/丁甜

　　编辑/封成

　　来源：鹿鸣财经

　　“ofo永远不会放弃。”在最近一次的谈判中，戴威对程维扔出了这句话。

　　双方的矛盾跃然纸上，戴威已经没有耐心再听程维讲故事了。只是他不会想到，在接下来的日子里，他的抗争和自救是如此不值一提，而ofo却走到了越来越逼仄的境地。程维和他的滴滴则一步一步蚕食，毫不手软，一次又一次地提案再撤回，ofo的估值应声下跌。

　　程维笃定，ofo终归会是他的囊中之物，拖得越久价格越低。

　　戴威喜欢过程维。程维是他的创业偶像，更是他的成长导师。戴威是公子哥出身，从小什么都有，没经历过风雨，他喜欢把北大学生会选举当成是他人生中的艰难时光。程维不一样，他卖过保险，当过铁军，打过大仗，才有了今天的高光时刻。2016年9月19日，戴威第一次见到程维的时候，程维便动情地说起了滴滴的发展历程。他侃侃而谈，眉目飞扬，如果戴威注意一下，也许会看到对方眼中得意的神采和不驯的野心。

　　戴威比程维小了八岁，但骨子里要做冠军的那股冲劲儿却很像。程维的梦想是，“滴滴要做全球最大的出行平台。”戴威也说过，“让世界没有陌生的角落。”

　　但他很快会发现，这位师长目光锁定的，并不是他本人，而是他一手经营的这家公司——ofo。他的ofo被程维的滴滴步步紧逼，已经到了生死边缘，最终他不得不远走区块链。

　　戴威会恨程维。说到底，ofo今天的窘境是滴滴间接造成，如果没有滴滴和软银口头承诺的那笔融资，或许ofo不会采取激进的策略，或许自己还有一步步稳健发展的喘息机会，这条路上哈罗是一个例子。

　　戴威和程维终归不是同一种人。戴威是极致的理想主义者，程维是激进的战争主义者。理想主义者想要证明的是这世界他来过，战争主义者想要的则是整个世界。理想主义者是决绝的，战争主义者是绝情的。战争主义者想要从理想主义者手里夺下东西，自古以来都只有一个结局，流血浮丘宁死不屈。所以不难理解，戴威宁愿向北京市政府备案巨额押金挪用，保证不会外逃，也不愿意去向滴滴和程维服软。

　　戴威和程维都没有错。戴威想要的是实现自己的价值，程维想要的，则是为滴滴的发展扫除障碍，当出行领域的NO.1。前者讲的是个人理想，后者是商业诉求，立场不同，对错难断。

　　程维也曾经后悔过。摩拜卖身美团的时候，滴滴再次想去拉拢。程维向王晓峰表达了他在推动ofo与摩拜合并失败之后的反思，他意识到，自己对创业者太狠了，对戴威太狠了。但在“反思”之后，滴滴对ofo却越发紧了。

　　从目前的状况来看，戴威或许注定是这场游戏的输家，但他只是输了这一场，他年轻的人生还有无限可能。程维赢了这场游戏，但他却在一个更大的牌桌上下不来台。

　　这是两只中国年轻独角兽之间的商战故事。6岁的滴滴想吃下3岁的ofo，80后的程维想把90后的戴威踢出局。明面上，这是一个充斥理想与现实，成长与悲歌的商业抉择。暗地里，这是一个看似精心设计的陷阱，双方炮火猛烈，“间谍战”，“公关战”，这些消失在人们视线多年的战争词汇再一次出现。

　　01

　　决裂发生在冬天快来的时候。一切都很突然。

　　“滴滴的人都给我离开ofo！”在和付强的一次通话中，戴威怒不可遏。

　　很少有人见过戴威这么愤怒。哪怕是创业最艰难，哪怕是被资本蹂躏梦想的时候，也没有。上一次接受记者采访，对于付强等滴滴高管入驻ofo，他的回答还充满期待，或者说，透着感激。“欢迎能力强的人来到公司，大家一起来产生化学反应，带动整个公司进步。”

　　相隔短短四个月，大相径庭。

　　几个滴滴高管把市场、运营和财务的控制权全部收归手中，戴威在公司几乎被架空。更意味深长的是，就在付强等人被踢出ofo后没几天，几十名通过正常招聘程序入职ofo的员工也随即离职，戴威没猜错，这些人的共同点是，都曾经在滴滴就职。

　　在很多投资人看来，让付强等人离开ofo，摆明了就是要决裂。“戴威做的最大错事，就是和滴滴撕破脸。”ofo和滴滴的关系原本可以处理得更艺术一点。

　　可是戴威当然会愤怒，他没有办法处理得“更艺术”。他很容易就想起《社交网络》里Eduardo被设计踢出了Facebook的那个场景， Eduardo在不知情的情况下签下了那一纸合约，回来以后，他的股份被稀释到了0.03%，而电影里的扎克伯格骗他回来签合约之前，对他说的最后一句话是：“我们做到了”。戴威也曾经地以为程维是在帮助他一起完成梦想，满怀真心。我们做到了，重点是，我们。但是他还没有开始大展身手，却面临出局的危险。这个“我们”里不包括他。

　　就在两年以前，戴威还坦言，滴滴和程维是他生命中的贵人。2016年9月26日，滴滴战略投资ofo，成为其B+轮融资的领投方。在接下来的几轮融资里，滴滴继续跟投，一举成为ofo的大股东、拿下一票否决权及核心高管位置。程维许诺戴威会给以ofo巨大的资金支持和各种资源。当然，其中最重要的一张“支票”是，软银那一笔15亿美金的融资，交换了滴滴派出三名核心管理人员进入ofo，管理公司的权利。

　　现在看来，戴威的确有一种堂吉诃德式的天真，或者说幼稚，所以他会在资本大佬面前放话说：“希望资本尊重创业者的意愿”。戴威最喜欢的书是《哈利波特》，七本书加起来他反复看了20多遍，每本书可能平均三遍左右。据戴威自己说，哈利波特带给他最多的是关于爱，爱别人的力量，和爱这个世界的力量。

　　但在程维眼里，《哈利波特》却很有可能只是一部儿童文学。程维是一个战争史爱好者，在滴滴图书馆入口的第一排书架上，清一色地陈列着战争史书。开会或者谈话时，程维经常引述明末战争和国共内战的典故。对于之后的美团插入网约车市场，程维也引用了成吉思汗西征前的战书作为回应：“尔要战，便战。”

　　所以，非要说的话，在戴威看来，程维应该是斯莱特林人，争强好胜又精明有余。而他自己大概会被分到拉文克劳，他完全是个聪明人。再看一眼ofo小黄车的颜色，或许赫奇帕奇也不错。但不会是格兰芬多，和勇不勇敢没有关系，因为外面都说格兰芬多和斯莱特林是敌人，但他觉得他和程维不是。

　　那时候，有人在北四环理想国际大厦11层见到戴威的时候，程维的名字还被反复提起，“经常聊聊微信，程维在战术打法上给我的建议很重要，毕竟他打过那么多仗。”

　　但戴威没想到的是，贵人施与的热情如同暴君的恩赐，很快就偃旗息鼓。而曾经甜蜜的接触和滴滴抛出的橄榄枝不过是在播种龙牙，为了赢得一场精心的布局。15亿，不是希望的萌芽，而是陷阱的开端，是一切吊诡发展的源头。

　　02

　　15亿美元。和日后滴滴要收购ofo所报的开价相差无几，几乎是摩拜卖身价的一半，如果戴威好好琢磨一下这个数字，或许多多少少能体会出一些成败的味道。

　　2017年年中，滴滴向ofo承诺，信誓旦旦地答应ofo会拉来软银等一轮总额超过15亿美元的融资。滴滴的枕边风是，有了这样一笔天量融资的支持，ofo可以很快结束共享单车行业的战争。在滴滴的撮合下，软银创始人孙正义和戴威在办公室交谈甚欢，且孙正义当场就手写下了投资意向书，两人还愉快地合影留念。据说，所有的投资文件在7、8月份便已拟好等待签字。

　　当时的戴威觉得，ofo稳了。

　　作为交换条件，双方协定，软银的F轮融资完成后，滴滴将派出三名核心高管进入ofo，帮助创始团队一起管理公司。程维倾情画饼，戴威欣然点头。

　　在极具诱惑力的形式鼓舞下，想快速打赢战争的ofo立即按15亿美金以上的融资即将到位的情形来设定了市场策略，开始了“大跃进”。ofo大规模投放单车，进行扩张。2017年春节前后，街头巷尾满眼都是ofo的小黄车，连摩拜的投资人都觉得“太吓人了”。急速狂奔的ofo为此欠下了一大笔外债。

　　同年7月，虽然软银的钱还没有到账，但是滴滴高管已经进入ofo。滴滴的高级副总裁付强加入ofo出任执行总裁，主管运营，所有的大区经理和城市经理都向他汇报。而滴滴财务总监柳森森加入ofo负责财务工作。滴滴开放平台负责人南山也加入了ofo，主管市场和用户增长，包括市场预算。

　　然而诡谲的是，对于融资一事，软银由于种种缘由不签字。ofo内部人士的说法是，滴滴向软银散布消息称ofo公司内部贪腐严重，导致软银拒绝放款。但在接近滴滴的人士看来，双方关系并没有彻底破裂，只是分歧比较大。“就像是你的孩子到了青春期，还不是很成熟，但很叛逆。”

　　戴威已经开始觉得不对劲了，驱逐了付强等人以后，他的信任很快就要土崩瓦解。

　　11月，原本是ofo跟软银签完投资合同资金到账的日子，他早就完成了当初软银承诺投资时所提出的日单量3000万的要求，但是钱，却迟迟没有来。因为滴滴从中作梗，软银的字，始终未签。除了扩张规模背负的巨额债务，从2017年下半年开始，ofo推出低价月卡甚至免费骑行，也是在几名滴滴高管的建议下进行的。所以，当软银的钱最终没有到位时，这一笔画饼式的投资，让ofo彻底陷入了财务困境。

　　彻底的困境。彻底的交恶。

　　不安全感就像手指长出的倒刺，虽然戴威没有主动去扯，但是口子却越豁越大。比起15亿美金融资的泡汤，戴威所感受到的愤怒更多的是出于失望和痛苦，而这一切都源自于欺骗，源自于程维给他设下的长达月余的陷阱。

　　在滴滴并购优步中国的时候，程维也曾经喊出“打则惊天动地，合则恩爱到底”。但是戴威不明白，滴滴和ofo的恩爱期为何如此短暂。

　　03

　　可是商战还在继续，故事还远没有结束。

　　软银融资一事不了了之以后，ofo一直无法挣脱资金泥潭。

　　此时的滴滴开始力主ofo和摩拜合并，并要求合并后的公司由自己掌控局面。滴滴起初给过的方案是：程维出任新公司的董事长，让王晓峰出任CEO，而ofo年轻的创始团队戴威等则要出局。戴威反应激烈，在谈判过程中多次强调，方案对ofo不公平。在旁人看来，这事儿对戴威也不公平。最后戴威动用了一票否决权，合并一事未能成功。

　　可是，当时几乎所有股东都支持合并，只有戴威不同意。有股东因此表达不满，“他把自己的权益凌驾在所有投资人的权益之上。”

　　ofo的特殊性在于，它与投资人滴滴拥有越来越多的共同股东。除了阿里，还有金沙江创投、王刚、经纬中国、中信产业基金、DST等。这样的股东结构，既为ofo的之前融资战扫清了阻力，但也为如今公司的合并与控制权争夺大戏埋下了伏笔。

　　紧接着，说巧不巧。市场上突然爆出ofo和摩拜挪用用户巨额押金的新闻，导致ofo形象破产，资金链突然紧张。在此情形下，ofo开始向股东求助增资，可增资的钱于ofo欠下的巨额债务，杯水车薪耳。手足无措的ofo不得已先后向阿里和蚂蚁金服发起紧急借款，但是大股东滴滴却动用了之前纂紧在手中的一票否决权，拒绝在ofo的融资文件上签字，百般阻挠，干扰紧急借款的正常进行。

　　与此同时，更为戏剧性的是，已经倒闭的街头小蓝单车的身上，莫名其妙多了一枚“加一条命”的复活硬币。滴滴花钱买下了小蓝单车的运营权，又一手上线了自营的单车品牌——青桔。不仅明确对外宣布打造“共享单车平台”，还对外释放信号不同意ofo融资，导致ofo的融资处处受阻。

　　2018年1月25日，滴滴共享单车平台在成都上线， 除了ofo和小蓝，还有 “青桔”。

　　结论很清楚了：戴威是悬在程维心里的一块石头，ofo却不是滴滴亲自下场操控单车市场的唯一出口。

　　首批加入青桔团队的，大多就是跟随付强从ofo离职的“滴滴老人”，他们对于ofo的了解程度，甚至超过了ofo自己人。而自从决裂以后，滴滴也开始强力从ofo挖人。怎么买车、怎么布点、怎么收车，ofo的员工经常会接到滴滴方打来的电话。

　　“待遇double，你来不来？”

　　“太像商战片，我一抬头整个部门的工位都空了。”当时的ofo员工回忆。

　　祸不单行。这时候又从ofo的供应商中传来了ofo资金断裂、贪腐等各种消息，颇有意思的是，这些供应商多数也是青桔的供应商，令人浮想。从此ofo的供应链压力一直没有停过。

　　凭着千辛万苦借到手的款，ofo苦撑到了2018年3月。3月份，ofo已经很难再从市场上找到钱了。春天，对于ofo来讲却已是荒原。

　　在这期间，ofo还抱着一线希望，多次联系软银，希望对方能在已经谈完的投资协议上签字，但在当前滴滴与ofo交恶的形势下，作为滴滴的重要投资人，相比单车，软银更想要一个无人驾驶的未来（滴滴早就开始了人工智能和自动驾驶的布局）。

　　纷扰之中，假消息满天飞，暗地里的公关战如火如荼。有消息说，阿里和蚂蚁有意阻扰滴滴和ofo的谈判，想要进一步破坏ofo本就如履薄冰的融资局面。但是阿里和蚂蚁否认，并表明没有一票否决权，何谈阻扰。后来又有新闻传出，ofo宣布获得蚂蚁E2轮融资，接着又被蚂蚁所否认。一位互联网圈从业多年的公关认为，滴滴忌惮阿里方面进一步给ofo提供支持，整个局面会发生改变，所以阿里阻扰论的消息极有可能来源自滴滴。而融资假消息则更为简单，ofo想要在滴滴面前表明，有阿里在背后罩我。这是一种抗议，也是一种示威。

　　于是，ofo只能再度与滴滴谈判。滴滴此番给出的方案依然强势，还是由滴滴来主导ofo，程维本人出任董事长，创始团队可以留下，但是戴威去做单车海外业务。流放海外的判决书，戴威当然不会答应。

　　程维是个固执的金牛座，而戴威是个偏执的处女座。程维很轴，戴威比程维更轴。“你更在意事情本身能不能成功，而不是谁把它做成功？”戴威的回答很坚决，“不。我把这件事情做成，比什么都重要。”这意味着在戴威曾经的出行梦里，还没有“被合并”的字眼。

　　如果不得不卖，戴威现在最不想卖给的就是滴滴。

　　但他最终还是妥协了，为了公司考虑，7月份，戴威的谈判桌对面坐的还是程维。这一次，戴威从椅子上“滑落”下去，他终于愿意交出ofo的控制权，同意了滴滴的方案。等待签字的时候，所有人都觉得这事快成了，市面上的各种消息也铺天盖地。但是只差一个签字，滴滴又反悔了，推翻了之前的协议。程维耸耸肩，轻率得如同撤回一条微信消息。

　　滴滴方面的说辞是，在进行了长达一个月的谈判和尽职调查后，他们认为ofo的资产质量太差了。资质太差，戴威甚至都懒得去争辩了。如今，程维给投资人讲的故事已经从三年前的“打车软件”，变成了“中国人领导的全球最大的一站式出行平台”。而他的共享单车，却已经是资质太差。

　　到了8月，情况日趋紧张，现金储备已经完全耗尽。ofo真的没钱了。当股东们提出重组方案并开始进行实质性讨论后，滴滴又抛出了完全接管ofo的方案，随后却又以未通过董事会批准为由否定了自己的方案。

　　来来回回，反反复复。滴滴在一次次出尔反尔中关闭了拯救ofo的时间窗口。现在的ofo，终于奄奄一息。

　　“够了。”戴威也许很想说这一句。在外界看来，程维和戴威漫长的拉锯战，即将画上句号。战事什么时候停止，只看戴威什么时候肯低头。但是，戴威觉得自己没有错。即使他低头了，也并没有换来皆大欢喜的结局。这段时间，小圈子里都在议论，ofo几个联合创始人又开了个会，看样子是闹掰了。而ofo人去楼空的消息也如风雨欲来，又在市场上掀起了层层涟漪。他花了三年时间扶起来的理想，眼看就要倾覆。

　　戴威不明白自己是怎么走到这一步的，更不明白为什么曾经视为偶像的人会在他欣然转身时抛光刀面，磨利刃口，又在他一无所知回头时捅他一刀，不求快，却又准又狠。很疼，这是戴威最直观的感受。

　　或许，程维当初也是真心想帮助ofo的。程维今年35岁，性格沉稳，习惯静默，不太喜欢出席公开场合，笑起来甚至有些羞涩。在虎嗅那篇《滴滴公关启示录》里，就直言程维不会立人设，没有鲜明的领导人印记。他没有处心积虑到那种需要提前两年就开始逢场作戏与人谈笑风生的地步，但事态的发展不在他的预料之内，在利益面前，天平自然是倾斜的。作为出行领域如今的巨头，再给他一次机会，友谊和控制权，他还是会选择后者。

　　在接受《财经》杂志的采访时，程维表述得很直白——如果这项业务对滴滴很重要，那就买下来。这句话的另一层含义是，如果这项业务对滴滴是个麻烦，那就毁掉他。

　　六年前的那个大雪夜，在北京西客站，程维和他的地推团队，戴着大皮帽，裹着大衣在30秒的时间内说服司机安装上滴滴软件。冬天的风又干又冷，像刀刮一般要撕裂人的皮肤。程维刀口舔血，用最原始的方式求生。但是滴滴活下来了，而他程维从未输过。现在回忆起来，恍如隔世，那些疲惫与冷遇，都埋葬在大雪之中。而在皑皑白雪里生长出来的，是他后来不灭的狼性。

　　而戴威曾经对程维有过很深的感情：崇拜、信任、感激，每一样都与现在的心境相驳。

　　有一段时间，戴威或许也期待过程维的道歉。自己反复翻阅的《哈利波特与凤凰社》，在第546页，邓布利多说：“哈利，我欠你一个解释。”程维也欠他一个解释。但是现在，他觉得那些都已经不再重要了。这该死的陷阱不是程维逼着他跳的，也没有枪支抵在他的后腰口，故事能够如此一波三折又急转直下，不过是他还不熟稔游戏的规则。

　　最终，一切都是自己的选择。

　　何况，现在程维也输了，让ofo彻底走向困境的滴滴，在乐清顺风车事件后，同样深陷全网的舆论旋涡。即使整改一周后归来，滴滴恢复了其深夜服务，却再也扶不起坍塌的公众形象，而程维，仿佛连呼吸都是错的。几天前，在向政府汇报工作的过程中，程维哭了。

　　哭了，可能是没有别的故事好讲了。

　　如果此时的程维也想问一句“Am I an asshole？”

　　戴威大概会回答他：“You‘re not an asshole， you are just trying so hard to be one．”