文/书航

　　来源：航通社（ID:lifeissohappy）

　　2019年，我们正加速告别报纸。

　　就像现在已经没什么人提起“拜年短信”一样，报纸的消逝，也不在大多数人的感知范围内。人们正为“信息过载”而头疼，短视频风潮也早已过渡到手机习惯收看的竖屏，可在报纸上面印个二维码都依然算是重大创新。

　　人们既不买实体报纸，也不关注电子报，甚至不在意是否还有熟悉的记者为自己写文章。众多报纸编辑部出逃的“难民”通过微信公众号重操旧业，成为观察者口中的“新闻游侠”。

　　但是，当报纸——特别是成建制的地方报纸——大批量消失以后，身为散落全国各地的城乡居民，我们损失的绝非只有一个“无关痛痒”的订报习俗，而是身边社区街坊的新闻来源和发声渠道。

　　在原子化、同质化的城市生活，驱使各地读者都在看全国一致的新闻版面的时刻，地方新闻报道的缺失将引发怎样的改变，还是一个少有人关注的话题。

　　“塌方式”停刊和“花式”征订

　　曾在北京发行量排前三的《法制晚报》，和近20家其他报纸一起倒在了2019年的黎明前。

　　隶属于《北京青年报》社的该报发行量曾多次超越母报，在14年生命历程中贡献了众多社区突发新闻和深度报道，曾被认为无论如何都不会被殃及。

　　《北京晨报》《渤海早报》《西部商报》《申江服务导报》《羊城地铁报》……从2018年下半年开始，纸媒“塌方式”停刊潮不曾停歇。

　　这些报纸中，影响范围仅限于所在地区的地方报纸占了绝大多数，以至于除了上面的几个名字之外，更多的报纸即使死掉，也没有多少人记得，一听名字，就觉得“与我无关”。

　　可能，唯一有底气说自己不会关停的报纸，只剩下《人民日报》了。然而就连它都在新一年缩减了4个版面，虽然改用全彩印刷作为补偿。

　　至于其它地方的机关报，似乎就更是流年不利，订阅地方机关报越来越被强调是一项任务，甚至在黑龙江省，到去年12月初，全省多个地方党报征订任务的完成度还不到10%。

　　《湖南日报》《甘肃日报》《山西日报》等报纸在11月连续发文催促征订报刊，有的还引用了一句名人名言：“一天不读报是缺点，三天不读报是错误。”

　　报纸的生意越来越难，已经成为一个“老生常谈”的话题，唯一的悬念，只是哪一年会成为历史谢幕的那个关键时间节点而已。现在看来，2019年可能就是这个节点。

　　兼具公营和商业媒体双重属性的国内纸媒，曾被认为情况特殊，不像国外那样说停就停，但现在的事实无疑说明，该关的一定会关，在哪儿都一样。

　　广州观察

　　在广州，散发《羊城地铁报》用的大红色报架，还孤零零地立在地铁5号线的每一个站厅里。

　　身为“新广州人”的航通社作者，对于几年前身着制服的工作人员在上班高峰时段发报纸，还印象深刻。

　　就像其他同行一样，《羊城地铁报》也不仅仅是一半版面抄微博，一半放广告这么简单，它在地铁口设置了“m+”服务站，并时不时举办一些征婚、赛跑、踢足球之类的社区活动。

　　《北京娱乐信报》、上海《I时代报》、《羊城地铁报》和南京《东方卫报》合称“地铁报四大元老”，2008年共同发起了“全国地铁报联盟”。

　　当时有个说法，地铁报是“平面媒体中最有活力、最有发展前景的报纸业态”。时过境迁，它们差不多都倒闭了。

　　不过，《羊城地铁报》的上级单位即《广州日报》社，还是保留了旗舰报纸作为地方新闻报道的主力。

　　《广州日报》一直以“身边纸”作为口号，虽然是一份机关报，但却是按照都市报的规格来做的，并未采取上级将日报和都市报分开的做法。

　　加上《羊城晚报》《新快报》《南方都市报》等的共同竞争，广州作为华南媒体重镇，对地方新闻的覆盖仍算是比较全面，成为市民反映身边大小事，以致参与政策制定的重要途径。

　　在全国其他城市，伴随着报纸刊号大量注销的，是报纸互相兼并，同一报业集团的力量逐渐聚集到一张报纸，一个App上，正如《北京青年报》所做的那样。

　　各方面运营都非常出彩的《法制晚报》因此成为这个策略的牺牲品，它的员工大部分被要求转岗到新媒体“北京头条”，但其中伴随的人员流失将不可避免。

　　文字版《1818黄金眼》

　　要说所有地铁报当中活得还算滋润的，还得去重庆找。

　　在重庆地铁，你有很大机会看到某个乘客站着不动，手里捧着一张刚拿到的《都市热报》在那傻乐。

　　《都市热报》的魔性从文章标题就可见一斑：《小伙租长发漂亮妹子回老家过年结果祭祖时尴尬了》《女子一年半分手20次男友买了婚戒不敢求婚》《女子平时不理人结婚给全公司发请帖连保洁都不放过》。

　　这并不是受到了UC震惊部的启发——差不多从2011年这份报纸创刊至今，它都一直保持着这样的风格。

　　航通社作者曾在重庆工作半年，期间读到一篇家长里短的稿子，印象非常深刻。它的标题是：《慈母手中线，女友眼中钉》。

　　报道讲了一男子穿着母亲亲手缝制的带花纹的鞋垫，和女友去朋友家做客时候被笑话。女友觉得没面子，回到家就将鞋垫剪成两半。男子母亲花两个月做的“家和万事兴”刺绣牌匾也被搁置在一边。

　　至今回想起来，这个标题还是只能用“惊为天人”来形容。

　　有兴趣的话，你可以去搜一下来源是《都市热报》的社会“沙雕”新闻，结果之多相信会让你大吃一惊的。

　　可以说，在4G时代，《都市热报》还没来得及像《1818黄金眼》那样火遍神州，基本就是吃了没有视频的亏。

　　该报在创刊1周年时总结道：

　　“自创刊以来，《都市热报》每月均超额完成重庆日报报业集团下达的广告任务及利润指标，创造了当年投资、当年盈利的优异业绩，成为全国地铁类报纸的一匹黑马，引起国内同行高度关注。”

　　对比同城的《重庆时报》，《都市热报》现在的滋润局面更显来之不易。《重庆时报》在新媒体崛起时代，领导为了自救，推出名为“爱达财富”的互联网金融平台，运营3年揽到50多亿投资。可是，该领导却因此被捕，连带报纸也在今年1月1日停刊。

　　地方报道“全国化”

　　《羊城地铁报》们死掉，是因为办的不够出彩；《都市热报》活下来，是因为文章大家都喜欢看。归结起来，一切似乎都是民心所向。

　　只是，由于《都市热报》采取的策略，是去掉报道中浓厚的地域特性，将民生新闻从自己熟悉的小区院落，街坊邻里当中抽离出来，变成全国人民都可以理解的戏剧冲突，所以才能轻易“出圈”，在微博时代也能借助其他渠道持续传播。

　　看起来，不讲身边事，只弄“大新闻”，就是地方报纸唯一被验证的出路。

　　在这个结论背后的逻辑是，高速联通的网络快速抹平了全国不同地域之间的信息鸿沟，让各地居民都可以关注到均质化的，全国一致的新闻内容。

　　即使是“今日头条”式的个性化推送，它也是将你放进了全国所有用户的大池子里面，虽然你所在的地域依然是一个变量，但它和你的性别、年龄、学历等处于同等地位，意味着你再也无法看到像在都市报层面那么多的本地新闻了。

　　这样的安排，对于像航通社作者一样，全国各地以至于全世界到处跑，“居无定所”的年轻人自然非常合适。因为随着年岁渐长，喜欢留在大城市的我们，已经在不知不觉中，让在外地的时间超越了从小住在家乡的时间，“第二故乡”“第三故乡”比老家更是如数家珍，本地新闻也就变得相对不那么重要。

　　然而，假设我是一个毕业就留在老家当公务员，当老师，结婚生子买房买车，小日子按部就班展开，一眼望得到头的“坐地户”，那么我看到和我想看的新闻，也是和“x漂”们一样的，也是想看全国范围的最热门新闻的。

　　小城市和大都会的人们，追一样的剧，刷一样的综艺，看一样的电影，因为一样的“沙雕合集”而爆笑。全国人民丢失了《红楼梦》《还珠格格》这样的集体记忆，却又在更高一层的审美趣味上无限趋同。

　　正是像《都市热报》这样的地方媒体，在求生欲的驱使下，把本该与当地街坊紧密结合，息息相关的地方社会新闻，“升华”成了具备全国流行能力的新闻，才让各地“沙雕”在微博和朋友圈齐聚一堂。

　　跟这些优中选优的各地最佳新闻PK之后，专属一地的新闻，自然还是比较无趣的占多数。所以，都市报们就是经历了这样的过程，才变得没人看的。

　　“无聊”的新闻，意义何在？

　　你可能会问，现在连地球都是个“村”了，我们恨不得穷尽YouTube上全世界的奇葩新闻，来充实自己的感官。这时候，要回头关注隔壁小区哪儿跑水了，旁边某个街道的马路坑坑洼洼，什么商圈旁边发生了车祸，是不是还有意义呢？

　　如果你能做到一生顺遂，无病无灾，那当然无所谓。但是，如果是“你”——而不是别人——不巧有需要成为新闻主角，那意义在此刻也就大不相同。

　　比如说，你买的房子刚刚验楼，发现装修问题，天花漏水，墙面掉渣，承重墙晃晃悠悠。你跟小区同病相怜的业主一商量，打算跟报纸反映反映这个事儿。

　　如果存在街道一级，区县一级的媒体，兴许可以上头版二版；如果市级媒体给力，能上个豆腐块儿；再往上到省级都市报，就没啥戏了。

　　要登上全国媒体？那你还不如自己发微博at大V们，看你如何八仙过海，各显神通。

　　其实，这恰恰就是地方媒体自己采编的新闻，这些家长里短的事儿，给我们所有生活于“社区”中的人们最大的意义。

　　没有了地方媒体专门聚集起本地消息，服务本社区群众，你个人的遭遇，需要和全国6亿网民每天发出的浩如烟海的信息同场竞技。

　　没有人气，不是网红，你难免手足无措，不知要不要动点儿歪脑筋。因此我们看到的什么水滴筹，什么各种求助帖，不可避免为了扩大影响，要有一定的夸张和扭曲。而《罗一笑，你给我站住》就是这种夸张发展到极致的反面教材。

　　对全球都关心的新闻，有很多力量协助辟谣，开挖不同角度，不同侧面的深度报道，其中自然也包括从破产的纸媒逃出来的“新闻游侠”们。本地新闻就没有这么高级的待遇了。

　　现实中，大部分人依赖地区性公众号等自媒体来看地方新闻。然而，近年来已经有众多地方号因为提供不实消息被查处，甚至形成了权威消息只能等待本地网警发布，吃瓜必有“反转”的局面。

　　如果地方政府的“xx发布”或者“xx网警”成为权威消息的最终出口，事件弄清原委往往过去了大半天甚至好几天，“黄瓜菜都凉了”，严重影响了本地居民获取身边事的时效性。

　　地方纸媒停刊，再明显不过地反映了人们的生活被全国和世界新闻所支配。你宁可关心奶茶妹妹的婚姻，刘德华的嗓子，也不愿意关注跟你处于同一水平线上的街坊邻居，因为他们的新闻“不好看”，“不刺激”。

　　这也许会让我们无意识地忽略地方媒体的重要作用：它们绝不是单纯做传声筒，更不都是“浪费纸张”，本地新闻衰减带来的影响不容忽视。

　　寻回失落的“家乡”

　　地方新闻衰退，让位于全国性和世界性议题，这个问题不仅中国独有，全世界都有。

　　宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）政治学家霍普金斯（Daniel J. Hopkins）在其新书《越来越美国：美国政治行为是如何并且怎样国家化的》中提到：

　　“美国政治已经完全全国化：选民们更加关注华盛顿正在发生的事情，而不是他们所在城镇或州的情况。民主党和共和党已经变得更加同质化，在阿拉巴马州提供了与佛蒙特州一样的意识形态。”

　　《纽约客》杂志去年的一篇文章生动地描述道：

　　“地方报纸和广播电台，一度是国家信息的主要来源，汇集了国家、州和市政新闻。因此，那些主要对华盛顿发生的事情感兴趣的美国人，仍然对他们的家乡有很多了解。如今，选民们越来越多地从广播网络和有线电视频道，或从社交媒体网站和在线出版物上获取新闻，这些新媒体不太可能要求选民关注其市政厅或州议会。”

　　选民更有可能根据“意识形态纯洁度测试”来决定应该选谁，而不是根据他们是否给所在选区带来了实实在在的好处。这就是被称为“美国政治的全国化”的现象，未来数十年只会愈演愈烈。

　　针对公共事务报道缺失带来的地方治理危机，多国已经行动起来，通过大平台输血为主的方式，试图重振本地新闻报道的雄风。

　　Facebook宣布投入600万美元启动一项社区新闻项目，以支持英国本地新闻业发展，这是Facebook公司历史上的首次。同时，公司还在美国400个小城以及澳大利亚试点“当地今日新闻”（Today in xxx）的地方报道聚合形态。

　　英国广播公司BBC牵头成立覆盖全英的本地新闻合作项目，今后11年内为全国800多家媒体中的90多家提供每年800万英镑（约人民币7000万元）改善基础设施，建立共享内容资源的“中央厨房”。

　　地方新闻议题天生不如全国性、世界性选题吸引人，这可能是单凭改良写作手法无法改善的局面。

　　此时此刻，从报道全球性议题中获得流量和粘性，因此受益的大型媒体平台，是时候“反哺”这些不一定卖座，但有着深远意义的本地媒体机构，以此担当公共服务的重任了。

　　希望在不远的将来，我们也能在自己的新闻客户端里，重新看到自己方圆几公里的街道附近发生了什么。